なにげに

　瀬里はキーボードを打ち終わると、煙草に火をつけ、ふうっと吐いた。パソコンの電源を切る。そして部屋をゆっくり見回した。

　カーテンの隙間から日差しが入り込む。くしゃくしゃに放られたままの服、散らばった雑誌やCD、はがれかけた昔のポスター、不揃いの本棚、溢れたゴミ箱、食べかけの菓子パン、パソコン、プリンター、スキャナー、テレビ、ビデオ、ＤＶＤデッキ、それらのコードがあたりいっぱいにのびている。その床に、細い光はのびていた。

　彼女はカーテンを思いっきり開けると、部屋の扉も開けた。

「まあ、瀬里ちゃん」
　母親が、階段を降りてきた彼女を見て、びっくりして声をかけた。千夏という女性も居間で座っていた。このところ毎日来ていた。

「どうしたの？」と、母親はおろおろと、瀬里の後ろをついていく。

「ちょっと」
　瀬里は玄関で靴をはきながらそう言う。そして、思い出したように「携帯、かして」と言った。母親は一瞬止まったが、あわてて携帯を持って来て、「何かあったら連絡してね」ととまどったように言った。

「どうしましょう」
　母親は混乱している。
「どうもしなくていいですよ」と、千夏がにこにこしながら、そう言った。
　瀬里は靴ひもをぎゅっと力強く縛った。


＊ ＊


　　　　『実は自分はもうずっと、ひきこもってる。２年くらい。
　　　　でも、ランボーと知り合って、顔も名前も何も知らないのに、
　　　　本心を話し、素顔をさらしているみたいにメールできた。不
　　　　思議だよ。いちばん近くにいる人たちより、ずっと近くに感
　　　　じたなんてね。
　　　　ランボーは、ずっとわかってくれた。
　　　　近くにいる人たちは何も言ってくれないと文句言うけど、何
　　　　も聞いてはくれなかった。
　　　　ランボーは聞いてくれた、たったひとりのやつだった。自分
　　　　のこの１年の、大切な友だちだった。

　　　　いま、ランボーからの死ぬ３日前の、最後のメールを読み返
　　　　している。この意味をどう受け取ればいいのか、まだよくわ
　　　　からない。』


　フランケンからのメールは気になるものだった。施納は、ひきこもりが本当なら、写真を送りつけてきたのはフランケンではないだろうと思ったが、弟からの最後のメールのことが気になった。いったいそこには何が書かれていたのか、知りたかった。すぐさま彼は、フランケンに弟のメールのことをたずねようと返信した。


　施納は会社を定刻に出ると、祖母の家に向った。今日も祖母の真城恭子は、事件の経過を知りたがっている。相変わらず進展のない捜査状況を話さなくてはいけないのが気が重かった。

　祖母の家の前で車を下りて顔をあげると、隣の家の２階ベランダから、また、年配の女性がこちらを見ている。彼は不愉快になり、お辞儀するように視線を落とすと、そのまま家に入った。

　祖母は落胆していた。「そう、進展ないの」と、また仏壇に向って祈る。線香の匂いが部屋に充満している。

「私がもっと見えてたなら。ごめんね、コウちゃん」
祖母はまた、自分が夢でみたとおりに死んでいたことを言い出した。

「おばあちゃんのせいじゃないよ」これも、いつも施納が言う言葉だ。
「もうあんまり気にやまないで」
そう言って立ち上がったが、彼はふと、気になった。今朝のことを思い出す。一家心中の隣の家のことだ。

「おばあちゃん、隣に人、いるの？」
ばかばかしいとは思うが、気になったのだ。もしやと。
「ああ、野中さん？いるよ」
祖母は相変わらず拝んでいる。施納は納得して、そのまま行こうとした。

「奥さんの方はこのあいだ死んじゃったけどねえ。まだ60過ぎだったのに。２人暮らしだったから、旦那さんがかわいそうで…」

　施納が驚いて振り向くと、拝んでいた祖母の恭子は顔をあげた。
「英ちゃん、あんた…」
そう言う祖母の顔は、何やら確信に満ちていた。

　施納は走るように外へ出た。祖母の言葉に不安が余計広がり、車に乗り込む前に確認せずにはいられなかった。

　そっと顔を上げた。やはり、隣の家の２階のベランダから、年配の女性がじっと彼を見ていた。

『うちの家系には変な能力がある』と、祖母はいつも言っていた。ばかばかしいと笑っていたが、まさか自分にあるとは、今まで思いもなかった。今こうして、隣のベランダの“あの女性”を見ていても、信じられない。

　だが、気付いていなかっただけなのだ。隣の家の三輪車の子供、あの高木一哉の病院で、部屋をたずねて姿を消したパジャマ姿の老人も思い返す。

死人が見える能力ー。

　まさか、自分にそんな能力があるとは。恐ろしいというには、いまだ現実感がまるでなかった。嘘のようにしか思えなかった。

　施納はヘッドフォンをしたまま、しばらく動かなかった。

　棚の隅に鳥のフィギュアが置いてある。麻美が玄関先に出していた不燃物の中にあったものだ。あれは弟が持ってきて、置いていったものかもしれないと思った。


＊ ＊


　カーテンの向こうが明るくなった。雀の声が聞こえる。

　町田瀬里は身体に毛布をまとい、パソコンの画面を見ていた。メール画面には受信の欄にランボーの名前ばかりが並んでいる。新しく受信するものは迷惑メールばかりだ。ランボーが死ぬ３日前に来た最後のメールをクリックする。そしてそのメールをじっと見つめた。


＊ ＊


「今日は早い？」
　麻美が玄関で聞いた。
「ああ、あ、いや、ちょっと遅くなるかも。仕事で」と、施納は顔を出口に向けたまま、マフラーを巻いている。本当は嘘だ。


『ここ、行ってみりゃわかる。おれがやつに紹介してやった。３万なんてしょぼいこと言わず、30万にしとけよって』

　このあいだ、そう言って近沢宏太が放ったマッチにあった名前、『エデン』という店に行ってみるつもりだっだ。いったい誰から金をもらい、何のために必要だったのか、知りたかったのだ。

「そう」
　麻美は何か言いたげだった。
「どうした？」
「今日は鍋にしようかなって思って。あれ、ひとりで食べるのもなんかね」
彼女はめずらしいことを言った。最近では互いに干渉しなかったが、彼女の本当の気持ちはそうではないのかもしれない。

「じゃあ、できるだけ早く帰ってくるよ」
　施納はそう言って、扉を開けた。扉が開くのを邪魔していた不燃物は、きれいになくなっていた。

「今日は不燃物？」と、隣を見ると、例の三輪車があった。相変わらず転がったままだ。
「うん、もう出したけど、まだ何か出したいもの、あった？」

「いや、隣もいいかげんに、あれ、使わないんなら、さっさと出せばいいのに」
　彼はそう言うが、麻美から返事がないので振り向くと、彼女はぽかんと呆気にとられた顔をしている。

「隣はいないんだけど」

　ぽかんとしたのは施納の方だ。
「いないって…」
そんなはずはなかった。確かに。

「子供がいたよ。ケンカしている声もしてたじゃないか」
　確かに、小さな男の子が三輪車の側に座っていて、通り過ぎる彼を見上げていた。

「やだ、ふざけないで。気味の悪いこと言わないでよ。このあいだ下の階の人に聞いたんだけど、となりに住んでた３人家族、３か月前に無理心中したって。そんなこと知ってたら、ここ来るの、考えるとこだったのに」

　彼は今、思いついてしまったことを、打ち消したい衝動にかられた。

　テープが回りだす音がし始めた。


　　　　『そうよ、けっこう広いでしょ？引っ越してよかったわ』


　最初に聞こえた声は麻美のものだった。


　　　　『でも、どうしたの？いきなり何？』


　誰かと話している。施納は集中するように目を閉じた。


　　　　『前の家にも来たこともなかったのに、突然やってきたと
　　　　思ったら。今頃なに？もう10年も前のことじゃない』

　　　　『どうしても言っておかないと、と思って』


　施納は驚いて目を開けた。光起の声だった。この家には来たことがないと思っていた弟だった。


　　　　『おれが言わなかったら、誰にもわからないよね。あんたが
　　　　母さんを見殺しにしたの』

　
　その言葉は衝撃だった。「それを聞いてもそんな気分でいられるのかねえ」と男はにやりとしたが、それは正しかったのかもしれない。

　施納の脳裏にあの日のことが蘇る。10年前のセミの声がうるさい、暑い夏の日のことだった。

　その頃、施納は今の建設会社に就職し、ようやく仕事にも慣れてきていた。母は離婚してから、マンションで光起と暮らしていた。同じような棟が10ほど並んだ大きな団地の一角の７階だった。

　施納は大学に入って家を出てからは、１人住まいをしていた。高校時代から付き合っていた麻美は同じ団地にいたが、彼女も大学は別の県で、就職で地元に戻ってきたのだった。そのため、施納と久しぶりに母親を訪ねようと、彼女が提案したのだ。そのうち結婚することも報告しておきたいと言った。施納はまだ早いと思ったが、彼女に言われるままに、マンションに行く約束をした。

　彼がマンションのドアを開けたとき、麻美が蒼白になって「お母さんが！お母さんが！」と、走り寄ってきた。
　しがみついてきた麻美の背後、正面の窓が開いていて、カーテンが風に揺れている。そこのベランダの洗濯物もまた、風に揺れていた。入道雲が見え、セミの声がけたたましかった。

　施納はぎゅっと口を閉じた。


　　　　『母さん、飛びそうになった洗濯物おさえようとして、
　　　　あやまって落ちた…。落ちかけた。まだ手すり押さえて
　　　　て、助けてって言ったのに』


　テープの光起の声が続く。


　　　　『なんでそんなのわかるのよ！』

　　　　『わかるよ。見たんだ』

　　　　『見た？嘘！あなたそこにいなかったくせに。小学生に
　　　　なったばかりだったでしょ。虫とりに出かけてたじゃない』


　光起は当時７歳だった。確かにそこにはいなかった。


　　　　『私が嫌いだからってそんなでたらめ…』

　　　　『あんたこそ、母さんのこと嫌ってたよね』

　　　　『嫌ってなんか…』

　　　　『おれのことは、もっと嫌いなんでしょ？どうして？』

　　　　『何言ってるの！知らない！』


施納は聞き入った。


　　　　『…知ってるくせに』

　光起の話の途中で、突然、テープが止まった。本当はこの先がまだあったはずだった。