なにげに

　テープが回りだす音がし始めた。


　　　　『そうよ、けっこう広いでしょ？引っ越してよかったわ』


　最初に聞こえた声は麻美のものだった。


　　　　『でも、どうしたの？いきなり何？』


　誰かと話している。施納は集中するように目を閉じた。


　　　　『前の家にも来たこともなかったのに、突然やってきたと
　　　　思ったら。今頃なに？もう10年も前のことじゃない』

　　　　『どうしても言っておかないと、と思って』


　施納は驚いて目を開けた。光起の声だった。この家には来たことがないと思っていた弟だった。


　　　　『おれが言わなかったら、誰にもわからないよね。あんたが
　　　　母さんを見殺しにしたの』

　
　その言葉は衝撃だった。「それを聞いてもそんな気分でいられるのかねえ」と男はにやりとしたが、それは正しかったのかもしれない。

　施納の脳裏にあの日のことが蘇る。10年前のセミの声がうるさい、暑い夏の日のことだった。

　その頃、施納は今の建設会社に就職し、ようやく仕事にも慣れてきていた。母は離婚してから、マンションで光起と暮らしていた。同じような棟が10ほど並んだ大きな団地の一角の７階だった。

　施納は大学に入って家を出てからは、１人住まいをしていた。高校時代から付き合っていた麻美は同じ団地にいたが、彼女も大学は別の県で、就職で地元に戻ってきたのだった。そのため、施納と久しぶりに母親を訪ねようと、彼女が提案したのだ。そのうち結婚することも報告しておきたいと言った。施納はまだ早いと思ったが、彼女に言われるままに、マンションに行く約束をした。

　彼がマンションのドアを開けたとき、麻美が蒼白になって「お母さんが！お母さんが！」と、走り寄ってきた。
　しがみついてきた麻美の背後、正面の窓が開いていて、カーテンが風に揺れている。そこのベランダの洗濯物もまた、風に揺れていた。入道雲が見え、セミの声がけたたましかった。

　施納はぎゅっと口を閉じた。


　　　　『母さん、飛びそうになった洗濯物おさえようとして、
　　　　あやまって落ちた…。落ちかけた。まだ手すり押さえて
　　　　て、助けてって言ったのに』


　テープの光起の声が続く。


　　　　『なんでそんなのわかるのよ！』

　　　　『わかるよ。見たんだ』

　　　　『見た？嘘！あなたそこにいなかったくせに。小学生に
　　　　なったばかりだったでしょ。虫とりに出かけてたじゃない』


　光起は当時７歳だった。確かにそこにはいなかった。


　　　　『私が嫌いだからってそんなでたらめ…』

　　　　『あんたこそ、母さんのこと嫌ってたよね』

　　　　『嫌ってなんか…』

　　　　『おれのことは、もっと嫌いなんでしょ？どうして？』

　　　　『何言ってるの！知らない！』


施納は聞き入った。


　　　　『…知ってるくせに』

　光起の話の途中で、突然、テープが止まった。本当はこの先がまだあったはずだった。